宋克非在調(diào)試設(shè)備。受訪者供圖
20多年前，有個小女孩在學(xué)校門口等媽媽來接自己，從白天等到天黑。女孩在看到媽媽的那一刻，立即笑著跑到跟前說：“媽媽，我哪兒都沒去就在這兒等你?！?
20多年后，小女孩即將獲得吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位，而她的媽媽一直投身于自己熱愛的航天事業(yè)，作為項目主任或副主任設(shè)計師先后參加了中國載人航天工程、探月工程、中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項等多個國家航天工程任務(wù)的研制工作。
今天的故事主角就是女孩的媽媽。她叫宋克非，是中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所（以下簡稱長春光機(jī)所）研究員。最近，她又獲得了一項榮譽(yù)——中國科學(xué)院優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
這些年來，宋克非先后獲得國家科技進(jìn)步獎二等獎、中國科學(xué)院科技進(jìn)步獎三等獎、吉林省科技進(jìn)步獎一等獎……榮譽(yù)的背后蘊(yùn)藏著她對航天事業(yè)的執(zhí)著和熱愛。“上天的儀器，不能出現(xiàn)任何故障?！彼慰朔窃诮邮堋吨袊茖W(xué)報》采訪時多次提到。
從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制
“就拿航天遙感光學(xué)儀器來說，可靠性要求非常高，滿足性能指標(biāo)的同時還要滿足發(fā)射過程中的抗力學(xué)環(huán)境和空間環(huán)境要求，不能出現(xiàn)任何故障?！彼慰朔桥e例道。
這里的航天遙感光學(xué)儀器是指安裝在神舟三號飛船上的太陽紫外光譜監(jiān)視器，是長春光機(jī)所承擔(dān)的首批航天產(chǎn)品研制項目之一。
“那時，我參加工作沒多久，第一次參與航天項目研制，不僅自己沒有工作經(jīng)驗，也沒有找到多少可借鑒的經(jīng)驗?！彼慰朔腔貞浀?。
在產(chǎn)品研制第一階段開始做整機(jī)模擬力學(xué)試驗時，問題出現(xiàn)了——隨機(jī)振動后加電測試無輸出信號，產(chǎn)品出現(xiàn)了異常，一時間宋克非不知道問題出在了哪里。轉(zhuǎn)眼間3個月就過去了，眼看交付的日子要到了，難道就這樣放棄嗎？
“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！痹谝淮未卧囼?、一次次復(fù)現(xiàn)問題后，宋克非最終找到了原因。
“我們通過改進(jìn)元器件的固封工藝，解決了遙感儀器對力學(xué)環(huán)境的適應(yīng)性問題。在此后的整機(jī)模擬力學(xué)環(huán)境試驗中，這類問題再也沒有出現(xiàn)過。”宋克非說，該元器件的固封工藝一直沿用到現(xiàn)在，在多個航天項目的成功研制中發(fā)揮了重要作用。
“相比硬件，軟件在儀器中起著類似人類大腦的作用，沒了軟件的儀器就像是沒了靈魂的軀體?！彼慰朔钦J(rèn)為，航天產(chǎn)品的軟件對可靠性有著更高的要求。
由于太陽紫外光譜監(jiān)視器研制是長春光機(jī)所的第一批航天項目，缺少軟件編程人員，多數(shù)軟件的編程工作都由宋克非一個人負(fù)責(zé)。為了能夠圓滿完成研制任務(wù)，保證儀器在軌可靠運(yùn)行，宋克非從“零”開始學(xué)習(xí)軟件研制的管理要求，率先在長春光機(jī)所內(nèi)部實現(xiàn)了軟件的工程化設(shè)計。
宋克非對自己的要求是做到需求、設(shè)計、測試階段明確且可追溯，而這也為長春光機(jī)所后續(xù)的軟件工程化的實施打下了堅實基礎(chǔ)。
“有缺憾的人生才是完美的人生”
航天事業(yè)有其特殊性，不僅需要高難度的創(chuàng)新性，還需要高質(zhì)量、高效率，需要每一位航天人都具有奉獻(xiàn)精神。
事業(yè)占用了太多的精力，家庭和孩子可投入的精力自然就少了。參與神舟三號任務(wù)時，由于可以參考的設(shè)計資料非常少，宋克非必須一遍遍地試驗摸索，常常無暇顧及家里。
“1999年，女兒剛上小學(xué)。有一次，我愛人出差前叮囑我去班車站點接放學(xué)的孩子，但我因為編寫程序忘記了時間，等想起要接孩子的時候，天已經(jīng)黑了?！彼慰朔球T著自行車趕到車站時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個“小黑點”蹲在路邊，然后就有了文章開頭的那一幕。
看到孩子高興的樣子，宋克非的雙眼卻濕潤了，耳邊響起不遠(yuǎn)處收廢品老大爺?shù)臄?shù)落：“你怎么才來？你怎么當(dāng)媽媽的？孩子在這兒等了好幾個小時。孩子說你工作忙，但也不能把孩子丟下不管啊……”
神舟三號進(jìn)發(fā)射基地后又遇到了一些問題，需要撤場解決后再進(jìn)發(fā)射基地。為了這個項目，宋克非在發(fā)射基地待了3個月，一年中有半年的時間不在家，更無法陪伴孩子。
